Mark Ellison yana tsaye a kan ɗanyen bene na katako, yana kallon wannan gidan da aka lalata na ƙarni na 19. Sama da shi, maɗaukaki, katako, da wayoyi suna kutsawa cikin rabin haske, kamar mahaukaciyar gizo-gizo gizo-gizo. Har yanzu bai san yadda zai gina wannan abu ba. Bisa ga tsarin gine-ginen, wannan ɗakin zai zama babban gidan wanka - kwakwar filasta mai lanƙwasa, mai walƙiya tare da fitilun fitilu. Amma rufin ba shi da ma'ana. Rabinsa rumbun ganga ce, kamar cikin wani babban cocin Romawa; sauran rabin kuma rumbun makwancin gwari ne, kamar nave na babban coci. A kan takarda, lanƙwan daɗaɗɗen kubba ɗaya yana gudana a hankali zuwa cikin lanƙwan elliptik na ɗayan kurbin. Amma barin su yin haka ta fuskoki uku abin tsoro ne. "Na nuna zane-zane ga bassist a cikin band," in ji Ellison. "Masanin kimiyya ne, sai na tambaye shi, 'Za ka iya yin lissafi akan wannan?' Yace a'a."
Layukan madaidaiciya suna da sauƙi, amma masu lanƙwasa suna da wahala. Ellison ya ce yawancin gidaje tarin akwatuna ne kawai. Mu sanya su gefe da gefe ko kuma mu tara su, kamar yadda yara ke wasa da tubalan gini. Ƙara rufin triangular kuma kun gama. Lokacin da aka gina ginin da hannu, wannan tsari zai haifar da lanƙwasa-igloos, bukkoki na laka, bukkoki, yurts-da masu gine-ginen sun sami tagomashi tare da bakuna da kufai. Amma yawan samar da siffofi na lebur yana da rahusa, kuma kowane katako da masana'anta suna samar da su a cikin nau'in nau'i: tubali, allon katako, katako na gypsum, yumbura. Ellison ya ce wannan zalunci ne.
"Nima ba zan iya lissafta wannan ba," in ji shi, yana dagawa. "Amma zan iya gina shi." Ellison kafinta ne - wasu sun ce shi ne mafi kyawun kafinta a New York, ko da yake wannan ba a haɗa shi ba. Dangane da aikin, Ellison kuma mai walda ne, mai sassaƙa, ɗan kwangila, kafinta, mai ƙirƙira da mai ƙirar masana'antu. Kafinta ne, kamar Filippo Brunelleschi, wanda ya kafa Dome of Florence Cathedral, injiniya ne. Mutum ne da aka hayar ya gina abin da ba zai yiwu ba.
A ƙasan mu, ma'aikata suna ɗauke da plywood sama da saitin matakan wucin gadi, suna guje wa fale-falen da aka kammala a ƙofar. Bututu da wayoyi suna shiga nan a bene na uku, suna karkata a ƙarƙashin maɗaurin da kuma a ƙasa, yayin da wani ɓangare na matakan ke ɗagawa ta tagogin hawa na huɗu. Tawagar ma'aikatan karafa ne suka yi musu walda a wurin, suna ta fesa wuta mai tsayin kafa a cikin iska. A hawa na biyar, a karkashin rufin silin na dakin kallon sararin sama, ana zana wasu filayen karfe da aka fallasa, yayin da kafinta ya gina bangare a kan rufin, shi kuma majinin dutsen ya yi sauri ya wuce kan shimfidar da ke waje don dawo da bangon bangon dutsen da bulo da ruwan ruwan kasa. . Wannan matsala ce ta yau da kullun akan wurin gini. Abin da ake ganin ba zato ba tsammani shi ne haƙiƙa wani ƙwaƙƙwaran ƙira wanda ya ƙunshi ƙwararrun ma'aikata da sassa, wanda aka shirya 'yan watanni a gaba, kuma yanzu an haɗa shi cikin ƙayyadaddun tsari. Abin da ke kama da kisan kiyashi shine tiyata na sake ginawa. Kasusuwa da gabobin ginin da tsarin jijiyoyin jini a bude suke kamar marasa lafiya a kan teburin aiki. Ellison ya ce ko da yaushe yana da matsala kafin busasshen bango ya tashi. Bayan 'yan watanni, na kasa gane shi.
Ya taka tsakiyar babban falon ya tsaya kamar wani dutse a cikin rafi yana jagorantar ruwan, ya kasa motsi. Ellison yana da shekaru 58 kuma ya kasance kafinta kusan shekaru 40. Wani katon mutum ne mai nauyi kafadu da santsi. Yana da ƙwanƙolin wuyan hannu masu ƙarfi da farata na nama, gashin kai da leɓuna masu nama, suna fitowa daga tsagewar gemunsa. Akwai iyawar kasusuwa mai zurfi a cikinsa, kuma yana da ƙarfi don karantawa: yana da alama an yi shi da abubuwa masu yawa fiye da sauran. Tare da muguwar murya da faffadan idanu masu faɗakarwa, yana kama da wani hali daga Tolkien ko Wagner: mai wayo Nibelungen, mai yin taska. Yana son inji, wuta da karafa masu daraja. Yana son itace, tagulla da dutse. Ya sayi siminti mai hadawa ya shagaltu da shi tsawon shekaru biyu-bai iya tsayawa ba. Ya ce abin da ya ja hankalinsa ya shiga wani aiki shi ne karfin sihiri, wanda ba zato ba tsammani. Hasken dutsen dutse yana kawo mahallin duniya.
"Babu wanda ya taba daukar ni aikin gine-ginen gargajiya," in ji shi. “Yan biliyan ba sa son tsofaffin abubuwa iri ɗaya. Suna son mafi kyau fiye da lokacin ƙarshe. Suna son abin da babu wanda ya yi a baya. Wannan na musamman ne ga gidansu kuma yana iya zama rashin hikima. " Wani lokaci hakan zai faru. Abin al'ajabi; sau da yawa ba. Ellison ya gina gidaje ga David Bowie, Woody Allen, Robin Williams, da sauran mutane da yawa waɗanda ba za a iya ambata sunayensu ba. Aikin nasa mafi arha ya kai kusan dalar Amurka miliyan 5, amma sauran ayyukan na iya kaiwa miliyan 50 ko fiye. "Idan suna son Downton Abbey, zan iya ba su Downton Abbey," in ji shi. “Idan suna son wankan Rum, zan gina shi. Na yi wasu munanan wurare - Ina nufin, mai ban tsoro. Amma ba ni da doki a wasan. Idan suna son Studio 54, I It za a gina. Amma zai zama mafi kyawun Studio 54 da suka taɓa gani, kuma za a ƙara wasu ƙarin Studio 56. "
Babban maɗaukakin ƙasa na New York yana wanzuwa a cikin ƙananan ƙarancin kansa, yana dogara da bakon lissafi maras tushe. Ba shi da ƙanƙanta na yau da kullun, kamar hasumiya ta allura da aka ɗaga don ɗaukarsa. Ko da a cikin mafi zurfi na rikicin kudi, a cikin 2008, manyan masu arziki sun ci gaba da ginawa. Suna siyan gidaje a farashi mai rahusa kuma su mayar da shi gidajen haya na alfarma. Ko kuma a bar su babu kowa, a zaton kasuwa za ta farfado. Ko kuma a samo su daga China ko Saudi Arabiya, ganuwa, suna tunanin cewa har yanzu birnin yana da aminci don yin kiliya miliyoyin. Ko kuma gaba daya watsi da tattalin arzikin, tunanin cewa ba zai cutar da su ba. A cikin 'yan watannin farko na barkewar cutar, mutane da yawa suna magana game da attajiran New York da ke tserewa daga birnin. Kasuwar gaba daya tana faduwa, amma a cikin kaka, kasuwar gidaje ta alfarma ta fara farfadowa: a makon da ya gabata na watan Satumba kadai, an sayar da akalla gidaje 21 a Manhattan kan sama da dala miliyan hudu. "Duk abin da muke yi ba shi da hikima," in ji Ellison. “Ba wanda zai ƙara ƙima ko sake siyarwa kamar yadda muke yi da gidaje. Babu wanda yake bukata. Suna so ne kawai."
Wataƙila New York ita ce wuri mafi wahala a duniya don gina gine-gine. Wurin da za a gina wani abu ya yi ƙanƙanta, kuɗin da za a gina shi ya yi yawa, da matsi, kamar ginin geyser, hasumiya ta gilashi, da gine-ginen Gothic, temples na Masar da benayen Bauhaus suna tashi sama. Idan wani abu, cikin su ya fi na musamman-bakon lu'ulu'u suna samuwa lokacin da matsa lamba ya juya ciki. Ɗauki lif mai zaman kansa zuwa wurin zama na Park Avenue, ana iya buɗe kofa zuwa ɗakin zama na ƙasar Faransa ko wurin farauta na Ingilishi, ƙaramin ɗaki ko ɗakin karatu na Byzantine. Silin yana cike da waliyyai da shahidai. Babu wata dabara da za ta iya kaiwa daga wannan sarari zuwa wancan. Babu wata doka ta yanki ko al'adar gine-gine da ta haɗa fadar karfe 12 da gidan ibada na karfe 24. Ubangidansu kamar su suke.
“Ba zan iya samun aiki a yawancin biranen Amurka ba,” in ji Ellison. “Wannan aikin ba ya nan. Yana da sirri sosai.” Birnin New York yana da fakiti iri ɗaya da gine-gine masu tsayi, amma ko da waɗannan ana iya sanya su a cikin gine-gine masu ban sha'awa ko kuma a ɗaure su cikin filaye masu kama da juna, a kan harsashin yashi. Girgizawa ko tsugunowa akan tudu mai tsayi kwata na mil. Bayan ƙarni huɗu na gine-gine da tarwatsa ƙasa, kusan kowane shingen mahaukaci ne na tsari da salo, kuma kowane zamani yana da matsalolinsa. Gidan mulkin mallaka yana da kyau sosai, amma yana da rauni sosai. Ba a bushe itacen su ba, don haka duk wani katako na asali zai yi yawo, rube ko fashe. Harsashi na gidajen gari 1,800 suna da kyau sosai, amma ba wani abu ba. Ƙaurin bangon su bulo ɗaya ne kawai, kuma ruwan sama ya shafe turmi. Gine-ginen da aka yi kafin yakin kusan ba su da harsashi, amma magudanar ruwan da suke da su na simintin gyare-gyaren da suke da su cike suke da lalata, kuma bututun tagulla sun kasance masu rauni da fashe. "Idan kun gina gida a Kansas, ba lallai ne ku damu da wannan ba," in ji Ellison.
Gine-gine na tsakiyar ƙarni na iya zama mafi aminci, amma kula da waɗanda aka gina bayan 1970. Ginin ya kasance kyauta a cikin 80s. Mafia ne ke sarrafa ma'aikata da wuraren aiki. "Idan kana so ka wuce binciken aikinka, mutum zai kira ta wayar jama'a kuma za ka yi tafiya tare da ambulan $ 250," Ellison ya tuna. Sabon ginin yana iya zama mara kyau. A cikin katafaren gida na Gramercy Park mallakin Karl Lagerfeld, bangon waje yana zubewa sosai, kuma wasu benaye suna yawo kamar guntun dankalin turawa. Amma bisa ga kwarewar Ellison, mafi muni shine Hasumiyar Trump. A cikin falon da ya gyara, tagogin ya yi ta ruri, babu silsilar yanayi, da'ira kamar an hada su da igiyoyi masu tsawo. Ya ce min kasan ba daidai ba ne, za ka iya zubar da marmara ka kalli yadda ake birgima.
Koyon gazawa da raunin kowane zamani aikin rayuwa ne. Babu digiri na uku a cikin manyan gine-gine. Masu kafinta ba su da shuɗin ribbon. Wannan shi ne wuri mafi kusa a Amurka zuwa ga guild na tsakiyar zamanai, kuma koyan horon yana da tsawo kuma na yau da kullun. Ellison ya kiyasta cewa zai ɗauki shekaru 15 kafin ya zama ƙwararren masassaƙa, kuma aikin da yake yi zai ɗauki ƙarin shekaru 15. “Yawancin mutane ba sa son hakan. Yana da ban mamaki kuma yana da wahala sosai,” in ji shi. A New York, ko da rushewa fasaha ce mai kyau. A yawancin biranen, ma'aikata na iya amfani da ƙwanƙwasa da guduma don jefa tarkacen cikin kwandon shara. Amma a cikin ginin da ke cike da masu hannu da shuni, masu hankali, dole ne ma'aikatan suyi aikin tiyata. Duk wani datti ko hayaniya na iya sa zauren birnin ya kira, kuma fashewar bututu na iya lalata Degas. Don haka, dole ne a wargaza ganuwar a hankali, sannan a sanya gutsuttsura a cikin kwantena na birgima ko kuma ganguna mai gallon 55, a fesa don daidaita ƙura, a rufe su da robobi. Rushe gidaje kawai zai iya kashe kashi ɗaya bisa uku na dalar Amurka miliyan ɗaya.
Yawancin haɗin gwiwa da gidajen alatu suna bin “dokokin bazara.” Suna ba da izinin gini ne kawai tsakanin Ranar Tunawa da Ranar Ma'aikata, lokacin da mai shi ke hutawa a Tuscany ko Hampton. Wannan ya kara dagula manyan kalubalen kayan aiki da tuni. Babu hanyar mota, bayan gida, ko buɗaɗɗen sarari don sanya kayan. Titin da ke gefen yana da kunkuntar, tarkacen matattakala, ga kuma lif ɗin ya cika da mutane uku. Kamar gina jirgi ne a cikin kwalba. Lokacin da motar ta iso da tarin busasshen bango, sai ta makale a bayan wata babbar motar da ke tafiya. Ba da daɗewa ba, cunkoson ababen hawa, an busa ƙaho, kuma ’yan sanda suna ba da tikiti. Sai makwabcin ya shigar da kara kuma aka rufe gidan yanar gizon. Ko da izinin yana cikin tsari, lambar ginin ƙayyadaddun hanyoyin motsi ne. Gine-gine biyu a Gabashin Harlem sun fashe, wanda ya haifar da tsauraran binciken iskar gas. Katangar da ke rike da ita a Jami'ar Columbia ta ruguje ta kuma kashe wata daliba, lamarin da ya haifar da sabon ma'aunin bangon waje. Wani karamin yaro ya fado daga hawa na hamsin da uku. Daga yanzu, ba za a iya buɗe tagogin duk ɗakunan da ke da yara fiye da inci huɗu da rabi ba. "Akwai wata tsohuwar magana cewa an rubuta lambobin gini cikin jini," in ji Ellison. "An kuma rubuta shi cikin haruffa masu ban haushi." Bayan 'yan shekarun da suka gabata, Cindy Crawford yana da jam'iyyun da yawa kuma an haifi sabon kwangilar amo.
Duk tsawon lokacin, yayin da ma'aikata ke kewaya abubuwan da ke kawo cikas a cikin birni, kuma yayin da ƙarshen bazara ke gabatowa, masu mallakar suna sake fasalin shirye-shiryen su don ƙara sarƙaƙƙiya. A shekarar da ta gabata, Ellison ya kammala aikin gyaran gidaje na titin 72 na shekara uku, dalar Amurka miliyan 42. Wannan gidan yana da benaye shida da murabba'in ƙafa 20,000. Kafin ya gama, sai da ya zana da kuma gina fiye da 50 kayayyakin daki da injuna don shi-daga TV da za a iya janyewa a sama da murhu na waje zuwa kofa mai hana yara kwatankwacin origami. Kamfanin kasuwanci na iya ɗaukar shekaru don haɓakawa da gwada kowane samfur. Ellison yana da 'yan makonni. "Ba mu da lokacin yin samfura," in ji shi. “Wadannan mutane suna matuƙar son shiga wannan wuri. Don haka na samu dama. Mun gina samfurin, sannan suka zauna a ciki.”
Ellison da abokin aikinsa Adam Marelli suna zaune a wani tebirin katako na wucin gadi a cikin gidan, suna nazarin jadawalin ranar. Ellison yawanci yana aiki azaman ɗan kwangila mai zaman kansa kuma ana ɗaukarsa hayar don gina takamaiman sassa na aikin. Amma shi da Magneti Marelli kwanan nan sun haɗa ƙarfi don gudanar da aikin gyaran gaba ɗaya. Ellison ne ke da alhakin tsari da kammala ginin - bango, matakala, kabad, tayal da aikin katako - yayin da Marelli ke da alhakin kula da ayyukanta na ciki: famfo, wutar lantarki, sprinklers da samun iska. Marelli, 40, ta sami horo a matsayin fitaccen mai fasaha a Jami'ar New York. Ya ba da lokacinsa don yin zane, gine-gine, daukar hoto da hawan igiyar ruwa a Lavalette, New Jersey. Tare da dogon gashin sa mai launin ruwan kasa da siriri siriri na birni, da alama shi ne baƙon abokin tarayya na Ellison da ƙungiyar sa-jama'a a cikin ƴan wasan bulldogs. Amma ya shagaltu da sana'a kamar Ellison. A yayin gudanar da aikinsu, sun yi magana mai gamsarwa tsakanin zane-zane da facades, ka'idar Napoleonic da magudanar ruwa na Rajasthan, yayin da kuma suka tattauna kan haikalin Jafananci da gine-ginen harshen Girka. "Wannan duka game da ellipses ne da lambobi marasa ma'ana," in ji Ellison. “Wannan shi ne yaren kiɗa da fasaha. Kamar rayuwa: babu abin da ke warwarewa da kansa. "
Wannan shine satin farko da suka dawo wurin bayan wata uku. Lokaci na ƙarshe da na ga Ellison shine a ƙarshen Fabrairu, lokacin da yake yaƙi rufin gidan wanka, kuma yana fatan kammala wannan aikin kafin lokacin rani. Daga nan komai ya zo karshe. Lokacin da cutar ta fara, akwai wuraren gine-gine 40,000 a cikin New York - kusan sau biyu adadin gidajen cin abinci a cikin birni. Da farko, waɗannan rukunin yanar gizon sun kasance a buɗe a matsayin kasuwanci na asali. A wasu ayyukan tare da tabbatar da lamuran, ma'aikatan ba su da wani zaɓi illa su je aiki su ɗauki lif a hawa na 20 ko fiye. Har zuwa ƙarshen Maris, bayan da ma'aikata suka yi zanga-zangar, kusan kashi 90% na wuraren aiki a ƙarshe aka rufe. Ko a cikin gida, kuna iya jin rashi, kamar dai babu hayaniyar zirga-zirga kwatsam. Ƙarar gine-ginen da ke tashi daga ƙasa shine sautin birnin - bugun zuciyarsa. Shiru yayi mutuwa yanzu.
Ellison ya shafe bazara shi kaɗai a ɗakin studio ɗinsa a Newburgh, motar sa'a ɗaya kawai daga Kogin Hudson. Yana kera sassa na gidan gari kuma yana mai da hankali sosai ga 'yan kwangilar sa. Kamfanoni 33 ne ke shirin shiga aikin, daga masu yin rufi da bulo zuwa maƙera da masu yin siminti. Bai san adadin mutanen da za su dawo daga keɓe ba. Ayyukan gyare-gyare sau da yawa yana baya bayan tattalin arziki da shekaru biyu. Mai shi yana karɓar kyautar Kirsimeti, ya ɗauki ma'aikacin gini da ɗan kwangila, sannan ya jira a kammala zanen, a ba da izini, kuma ma'aikatan sun fita daga cikin matsala. A lokacin da aka fara ginin, yawanci ya yi latti. Amma yanzu da gine-ginen ofis a duk faɗin Manhattan ba su da komai, kwamitin haɗin gwiwar ya hana duk wani sabon gini na nan gaba. Ellison ya ce: "Ba sa son rukunin ma'aikatan datti da ke dauke da Covid su zagaya."
Lokacin da birnin ya ci gaba da gine-gine a ranar 8 ga watan Yuni, ya sanya tsauraran iyaka da yarjejeniyoyin, tare da goyon bayan tarar dala dubu biyar. Dole ne ma'aikata su ɗauki zafin jikinsu kuma su amsa tambayoyin lafiya, sanya abin rufe fuska kuma su kiyaye tazarar su - jihar ta iyakance wuraren gine-gine ga ma'aikaci ɗaya a cikin murabba'in ƙafa 250. Wuri mai murabba'in ƙafa 7,000 irin wannan zai iya ɗaukar mutane 28 kawai. A yau, akwai mutane goma sha bakwai. Wasu ma'aikatan jirgin har yanzu ba su son barin wurin keɓe. Ellison ya ce "Masu haɗin gwiwa, ma'aikatan ƙarfe na al'ada, da massassaƙan veneer duk suna cikin wannan sansanin," in ji Ellison. “Suna cikin wani yanayi mafi kyawu. Suna da kasuwancin nasu kuma sun buɗe ɗakin studio a Connecticut. " Cikin zolaya ya kira su manyan yan kasuwa. Marelli ta yi dariya: "Waɗanda suka yi digiri na kwaleji a makarantar fasaha sukan sa su fita daga laushi mai laushi." Wasu kuma sun bar garin makonnin da suka gabata. "Man Iron ya koma Ecuador," in ji Ellison. "Ya ce zai dawo nan da makonni biyu, amma yana Guayaquil kuma yana daukar matarsa."
Kamar yawancin ma’aikata a wannan birni, gidajen Ellison da Marelli sun cika makil da baƙi na ƙarni na farko: masu aikin famfo na Rasha, ma’aikatan bene na Hungary, masu aikin lantarki na Guyana, da masu sassaƙa duwatsu na Bangladesh. Kasa da masana'antu sukan hadu wuri guda. Lokacin da Ellison ya fara ƙaura zuwa New York a cikin 1970s, masassaran sun zama kamar Irish ne. Daga nan sai suka koma gida a lokacin wadatar Celtic Tigers kuma aka maye gurbinsu da raƙuman ruwa na Sabiya, Albaniya, Guatemalans, Honduras, Colombians da Ecuadorians. Kuna iya bin diddigin rikice-rikice da rugujewar duniya ta hanyar mutanen da ke kan tudu a New York. Wasu suna zuwa nan da manyan digiri waɗanda ba su da amfani. Wasu kuma suna tserewa gungun masu mutuwa, gungun masu shan magani, ko bullar cutar a baya: kwalara, Ebola, cutar sankarau, zazzabin rawaya. "Idan kuna neman wurin yin aiki a cikin mummunan lokaci, New York ba wuri mara kyau ba ne," in ji Marelli. “Ba ku kan aikin bamboo ba. Ba za a yi maka dukan tsiya ko yaudare ka daga ƙasar masu laifi ba. Dan Hispanic zai iya shiga cikin ma'aikatan jirgin Nepal kai tsaye. Idan za ku iya bin sawun ginin ginin, kuna iya yin aiki duk rana. ”
Wannan bazara shine mummunan togiya. Amma a kowane yanayi, gini yana da haɗari kasuwanci. Duk da ka'idojin OSHA da binciken tsaro, ma'aikata 1,000 a Amurka har yanzu suna mutuwa a wurin aiki kowace shekara-fiye da kowace masana'antu. Sun mutu sakamakon girgizar lantarki da hayaki mai fashewa, hayaki mai guba, da fasa bututun tururi; an dunkule su da tarkace, da injuna, aka binne su cikin tarkace; sun fado daga rufin rufin, I-beams, ladders, da cranes. Yawancin hadurran Ellison sun faru ne yayin da yake kan keke zuwa wurin. (Na farko ya karye hannunsa da hakarkarinsa biyu, na biyu kuma ya karye masa kugu, na uku kuma ya karye masa hakora da hakora biyu). Ya gan shi, sai ya ga an sare hannu guda uku a wurin aikin. Hatta Marelli, wanda galibi ya dage kan gudanar da aikin, kusan ya makance a 'yan shekarun da suka gabata. Sa’ad da guntu-guntu guda uku suka harba kuma suka huda ƙwallon idonsa na dama, yana tsaye kusa da wani ma’aikaci yana yanke wasu ƙusoshin ƙarfe da zato. A ranar Juma'a ne. A ranar Asabar, ya nemi likitan ido ya cire tarkace kuma ya cire tsatsa. Ranar litinin ya koma bakin aiki.
Wata rana da yamma a ƙarshen Yuli, na sadu da Ellison da Marelli a kan titin da aka liƙa a bishiya a kusurwar Gidan Tarihi na Gidan Tarihi na Babban Tarihi a Gabas ta Gabas. Muna ziyartar gidan da Ellison ya yi aiki shekaru 17 da suka gabata. Akwai dakuna goma a cikin gidan da aka gina a 1901, mallakin ɗan kasuwa kuma furodusa Broadway James Fantaci da matarsa Anna. (Sun sayar da shi a kusan dalar Amurka miliyan 20 a cikin 2015.) Daga titi, ginin yana da salon fasaha mai ƙarfi, tare da ƙwanƙwasa dutsen ƙasa da gasasshen ƙarfe. Amma da zarar mun shiga ciki, layukan da aka gyara sun fara yin laushi zuwa salon Art Nouveau, tare da bango da aikin katako suna lanƙwasa da nadawa kewaye da mu. Kamar tafiya cikin lili na ruwa. Ƙofar babban ɗakin yana da siffa kamar ganye mai lanƙwasa, kuma an yi wani matakala mai juyi a bayan ƙofar. Ellison ya taimaka wajen kafa biyun kuma ya tabbatar da cewa sun dace da lanƙwan juna. Mantelpiece ɗin an yi shi ne da ƙaƙƙarfan cherries kuma an gina shi ne a kan ƙirar da mai zanen zane Angela Dirks ta sassaƙa. Gidan cin abinci yana da hanyar gilashin tare da ginshiƙan nickel wanda Ellison ya zana da kayan ado na furen tulip. Hatta ma'ajin ruwan inabi yana da rufin lu'u-lu'u. "Wannan shine mafi kusancin da na taɓa kasancewa da kwazazzabo," in ji Ellison.
Ƙarni da suka wuce, gina irin wannan gida a Paris yana buƙatar ƙwarewa na ban mamaki. A yau, ya fi wahala. Ba wai kawai waɗannan al'adun sana'a sun kusan bace ba, amma tare da shi da yawa daga cikin mafi kyawun kayan - mahogany na Mutanen Espanya, Carpathian elm, farin farin Thassos marmara. Dakin kansa an gyara shi. Akwatunan da a da aka yi wa ado yanzu sun zama injina masu sarkakiya. Plaster ɗin wani ɗan ƙaramin gauze ne kawai, wanda ke ɓoye yawancin iskar gas, wutar lantarki, filaye na gani da igiyoyi, na'urorin gano hayaki, na'urori masu auna motsi, tsarin sitiriyo da kyamarori masu tsaro, na'urorin Wi-Fi, tsarin sarrafa yanayi, taswira, da fitilun atomatik. . Da kuma gidaje na sprinkler. Sakamakon shi ne cewa gida yana da sarkakiya ta yadda zai iya buƙatar ma'aikata na cikakken lokaci don kula da shi. "Ba na tsammanin na taba gina gida ga abokin ciniki wanda ya cancanci zama a wurin," Ellison ya gaya mani.
Gine-ginen gidaje ya zama fagen fama da rikice-rikice. Apartment irin wannan na iya buƙatar ƙarin zaɓuɓɓuka fiye da jirgin sama-daga siffar da patina na kowane hinge da kuma rike zuwa wurin kowace ƙararrawa ta taga. Wasu abokan ciniki suna fuskantar gajiya yanke shawara. Ba za su iya barin kansu su yanke shawara kan wani firikwensin nesa ba. Wasu kuma sun dage akan canza komai. Na dogon lokaci, ginshiƙan granite waɗanda za a iya gani a ko'ina a kan ɗakunan dafa abinci sun bazu zuwa ɗakunan ajiya da kayan aiki kamar ƙirar ƙasa. Don ɗaukar nauyin dutsen kuma ya hana ƙofar daga tsagewa, Ellison ya sake tsara duk kayan aikin. A cikin wani gida da ke titin 20th, ƙofar gaban ta yi nauyi sosai, kuma igiyar da za ta iya ɗaukar ta kawai aka yi amfani da ita don riƙe tantanin halitta.
Yayin da muke zagawa cikin ɗakin, Ellison ya ci gaba da buɗe ɓoyayyun ɓoyayyun ɓoyayyun ɓoyayyun ɓoyayyun ɓoyayyun ɓoyayyun ɓangarorin da ke ɓoye - fatunan shiga, akwatunan da'ira, aljihunan asiri da kabad ɗin magani - kowanne da wayo an sanya shi cikin filastar ko katako. Ya ce daya daga cikin mafi wahala a cikin aikin shine neman sarari. Ina akwai irin wannan abu mai rikitarwa? Gidajen birni cike suke da ɓangarorin da suka dace. Idan mai sarrafa iska bai dace da rufin ba, da fatan za a saka shi a cikin soro ko ginshiki. Amma gidajen New York ba su da gafara sosai. “Atitic? Menene jahannama a soron?" Marelli yace. "Mutanen da ke cikin wannan birni suna fafatawa fiye da rabin inci." An shimfiɗa ɗaruruwan mil na wayoyi da bututu a tsakanin filasta da sandunan da ke kan waɗannan bangon, an ɗaure su kamar allunan kewayawa. Haƙuri bai bambanta da na masana'antar jirgin ruwa ba.
"Kamar magance babbar matsala ce," in ji Angela Dex. "Kawai gano yadda za a tsara tsarin bututun duka ba tare da rushe rufin ba ko kuma ɗaukar mahaukaciyar guguwa-azaba ce." Dirks, 52, ya sami horo a Jami'ar Columbia da Jami'ar Princeton kuma ya ƙware a ƙirar gida. Ta ce a cikin aikinta na shekaru 25 na aikin gine-ginen, tana da ayyuka guda hudu ne kawai masu girman girman da za su iya ba da hankali sosai. Da zarar, wani abokin ciniki ma ya bi ta zuwa wani jirgin ruwa mai tafiya a bakin tekun Alaska. Ta ce ranar ana girka towel din dake bandaki. Shin Dirks za su iya amincewa da waɗannan wuraren?
Yawancin masu mallaka ba za su iya jira su jira mai ginin gine-gine don kwance kowane kink a cikin tsarin bututun ba. Suna da jinginar gida biyu da za su ci gaba har sai an kammala gyaran. A yau, farashin kowace ƙafar murabba'in na ayyukan Ellison ba ya wuce dala 1,500 ba, kuma wani lokacin ma ya ninka girma. Sabon kicin yana farawa a 150,000; babban gidan wanka na iya kara gudu. Tsawon lokacin aikin, farashin yana ƙoƙarin tashi. "Ban taba ganin wani shiri da za a iya ginawa ta hanyar da aka tsara ba," in ji Marelli. "Ko dai ba su cika ba, sun sabawa ilimin kimiyyar lissafi, ko kuma akwai zane-zane da ba su bayyana yadda za su cimma burinsu ba." Sai aka fara zagayowar da aka saba. Masu su sun tsara kasafin kuɗi, amma buƙatun sun wuce ƙarfin su. Masu gine-ginen sun yi alƙawarin da yawa kuma masu kwangila sun ba da kyauta mai yawa, saboda sun san tsare-tsaren sun kasance masu ra'ayi. An fara ginin, tare da oda mai yawa na canji. Shirin da ya dauki shekara guda ana kashe dala dubu a kowace kafa murabba'in na tsawon balon da farashin sau biyu, kowa ya zargi kowa. Idan kawai ya ragu da kashi uku, suna kiran shi nasara.
“Tsarin hauka ne kawai,” Ellison ya gaya mani. “An tsara dukkan wasan ne don kowa ya saɓawa manufarsa. Wannan dabi’a ce kuma mummunar dabi’a ce.” Domin galibin aikinsa, bai yanke wani babban shawara ba. Shi dai bindigar haya ne kuma yana aiki akan adadin sa'o'i. Amma wasu ayyukan suna da rikitarwa sosai don aikin ɗan guntu. Sun fi kama da injunan mota fiye da gidaje: dole ne a tsara su Layer by Layer daga ciki zuwa waje, kuma kowane bangare an saka shi daidai zuwa na gaba. Lokacin da aka shimfiɗa Layer na ƙarshe na turmi, dole ne bututu da wayoyi da ke ƙarƙashinsa su kasance gaba ɗaya lebur kuma daidai da inci 16 sama da ƙafa 10. Duk da haka, kowace masana'antu tana da juriya daban-daban: burin ma'aikacin karfe shine ya zama daidai zuwa rabin inci, madaidaicin maƙerin ya zama inci ɗaya cikin huɗu, daidaitaccen takarda yana ɗaya bisa takwas na inci, kuma madaidaicin mason yana ɗaya bisa takwas na wani. inci. Daya sha shida. Aikin Ellison shine kiyaye su duka akan shafi ɗaya.
Dirks ya tuna cewa ya shiga cikinsa wata rana bayan an kai shi don daidaita aikin. An rushe gidan gaba daya, kuma ya shafe mako guda a cikin rugujewar wuri shi kadai. Ya ɗauki ma'auni, ya shimfiɗa layin tsakiya, kuma ya hango kowane ma'auni, soket da panel. Ya zana ɗarurruwan zane da hannu a kan takarda mai hoto, ya ware wuraren matsalar kuma ya bayyana yadda za a gyara su. Filayen kofa da dogo, tsarin karfen da ke kewaye da matattakalar, hulunan da ke ɓoye a bayan gyaran rawanin, da labulen lantarki da ke cikin aljihun taga duk suna da ƴan ƙananan sassa na giciye, duk an tattara su cikin wata katuwar ɗaure baƙar fata. "Shi ya sa kowa ke son Mark ko clone na Mark," in ji Dex. "Wannan takarda ta ce, 'Ba wai kawai na san abin da ke faruwa a nan ba, har ma da abin da ke faruwa a kowane wuri da kowane horo."
Tasirin duk waɗannan tsare-tsaren sun fi fitowa fili fiye da yadda ake gani. Alal misali, a cikin dafa abinci da gidan wanka, ganuwar da benaye ba su da kyan gani, amma ko ta yaya cikakke. Sai kawai bayan ka zuba musu ido na dan lokaci ka gano dalilin: kowane tayal a kowane layi ya cika; babu mahaɗar haɗin gwiwa ko tarkace iyakoki. Ellison yayi la'akari da waɗannan madaidaitan ma'auni na ƙarshe lokacin gina ɗakin. Ba dole ba ne a yanke tayal. "Lokacin da na shigo, na tuna da Mark yana zaune a wurin," in ji Dex. "Na tambaye shi abin da yake yi, ya ɗago ya kalle ni ya ce, 'Ina jin na gama.' Wannan harsashi ne kawai, amma duk yana cikin tunanin Mark.”
Gidan Ellison na kansa yana gaban wata masana'antar sinadarai da aka watsar a tsakiyar Newburgh. An gina shi a shekara ta 1849 a matsayin makarantar maza. Akwatin bulo ne na yau da kullun, yana fuskantar bakin titi, tare da lallausan shirayin katako a gaba. A ƙasa akwai ɗakin studio na Ellison, inda yaran suka kasance suna nazarin aikin ƙarfe da aikin kafinta. A saman bene gidan nasa ne, dogo, sarari mai kama da sito cike da gita, amplifiers, gabobin Hammond da sauran kayan aikin band. Rataye a bango shine zane-zanen da mahaifiyarsa ta ba shi - musamman kallon nesa na Kogin Hudson da wasu zane-zanen ruwa na al'amuran rayuwar samurai, ciki har da wani jarumi da ya fille kan abokan gaba. A cikin shekarun da suka wuce, ginin ya kasance da squatters da karnuka batattu. An sake gyara shi a cikin 2016, jim kaɗan kafin Ellison ya koma ciki, amma har yanzu unguwar tana da wahala sosai. A cikin shekaru biyu da suka gabata, an yi kashe-kashe hudu a sassa biyu.
Ellison yana da wurare mafi kyau: gidan gari a Brooklyn; wani villa mai dakuna shida na Victoria wanda ya gyara a tsibirin Staten; wani gidan gona a kan Kogin Hudson. Amma sakin ya kawo shi nan, a gefen kogi mai shuɗi, a haye gadar tare da tsohuwar matarsa a cikin babban beacon, wannan canjin ya yi kama da shi. Yana koyan Lindy Hop, yana wasa a cikin ƙungiyar tonk mai kyau, kuma yana hulɗa tare da masu fasaha da magina waɗanda ke da madadin ko matalauta su zauna a New York. A cikin watan Janairun shekarar da ta gabata, tsohon tashar kashe gobara wasu ’yan katanga daga gidan Ellison sun tafi sayarwa. Dubu dari shida, ba a samu abinci ba, sannan farashin ya fadi zuwa dubu dari biyar, ya washe hakora. Yana tsammanin cewa tare da ɗan gyarawa, wannan na iya zama wuri mai kyau don yin ritaya. "Ina son Newburgh," ya gaya mani lokacin da na je wurin don ziyarce shi. “Akwai abubuwan ban mamaki a ko'ina. Bai zo ba tukuna-yana da kyau.”
Wata rana da safe bayan karin kumallo, muka tsaya a wani kantin sayar da kayan masarufi don siyan ruwan wukake na sawayensa. Ellison yana son kiyaye kayan aikin sa mai sauƙi kuma mai yawa. Gidan studio ɗin sa yana da salon steampunk-kusan amma ba daidai yake da situdiyon na 1840s ba-kuma rayuwarsa ta zamantakewa tana da irin wannan kuzarin gauraye. “Bayan shekaru da yawa, na iya yin yare dabam dabam 17,” in ji shi. “Ni ne mai mirgine. Ni ne abokin gilashin. Ni ne mutumin dutse. Ni ne injiniyan. Kyakkyawar wannan abu shine da farko ka tono rami a cikin ƙasa, sannan ka goge ɗan tagulla na ƙarshe da yashi mai yashi dubu shida. A gare ni, komai yana da kyau."
A matsayin yaron da ya girma a Pittsburgh a tsakiyar 1960s, ya ɗauki kwas na nutsewa a cikin canjin lamba. Ya kasance a zamanin da ƙarfe na ƙarfe, kuma masana'antun sun cika da Girkawa, Italiyanci, Scots, Irish, Jamus, Gabashin Turai, da kuma baƙar fata na kudu, waɗanda suka koma arewa a lokacin Babban Hijira. Suna aiki tare a cikin buɗaɗɗen murhu da fashewa, sannan su nufi kududdufin nasu a daren Juma'a. Garin ƙazantacce ne, tsirara, kuma akwai kifaye da yawa suna shawagi a cikin ciki a kan kogin Monongahela, kuma Ellison ya yi tunanin haka ne kifin ya yi. "Kamshin zoma, tururi, da mai - wannan shine ƙamshin ƙuruciyata," in ji shi. "Kuna iya tuƙi zuwa kogin da dare, inda akwai 'yan mil mil kaɗan na masana'antar karfe waɗanda ba su daina aiki. Suna haskakawa suna jefa tartsatsin wuta da hayaki a cikin iska. Wadannan manyan dodanni suna cinye kowa da kowa, ba su sani ba.
Gidan nasa yana tsakiyar ɓangarorin biyu na filayen birni, akan layin jan layi tsakanin al'ummomin baki da fari, tudu da ƙasa. Mahaifinsa masanin zamantakewa ne kuma tsohon fasto-lokacin da Reinhold Niebuhr yake can, ya yi karatu a United Theological Seminary. Mahaifiyarsa ta tafi makarantar likitanci kuma an horar da ita a matsayin likitan ilimin yara yayin da take rainon yara hudu. Mark shine ƙarami na biyu. Da safe, ya tafi makarantar gwaji da Jami'ar Pittsburgh ta bude, inda akwai ajujuwa na zamani da malaman hippie. Da rana shi da ɗimbin yara suna kan keken ayaba, suna takawa, suna tsalle daga gefen hanya, suna wucewa ta cikin buɗaɗɗen wurare da ciyayi, kamar gungun kudaje masu tsauri. A kowane lokaci, ana yi masa fashi ko kuma a jefa shi cikin shinge. Duk da haka, har yanzu yana sama.
Lokacin da muka dawo gidansa daga kantin kayan masarufi, ya buga mani waƙar da ya rubuta bayan tafiya kwanan nan zuwa tsohuwar unguwar. Wannan shi ne karo na farko da ya ke can cikin kusan shekaru hamsin. Waƙar Ellison wani abu ne na daɗaɗɗe kuma mai ruɗi, amma kalmominsa na iya zama masu annashuwa da taushi. "Yana ɗaukar shekaru goma sha takwas don mutum ya girma / wasu 'yan shekaru don sa ya ji daɗi," in ji shi. "Bari wani birni ya ci gaba har tsawon shekaru ɗari / rushe shi a cikin kwana ɗaya kawai / lokacin ƙarshe da na bar Pittsburgh / sun gina birni inda wancan birni yake / sauran mutane na iya samun hanyar dawowa / amma ba ni ba."
Sa’ad da yake ɗan shekara goma, mahaifiyarsa ta zauna a Albany, kamar yadda Pittsburgh take. Ellison ya shafe shekaru hudu masu zuwa a makarantar gida, "don sa wawa ta yi fice." Sannan ya sake samun wani irin ciwo a makarantar sakandare ta Phillips College da ke Andover, Massachusetts. A fannin zamantakewa, filin horo ne ga mazan Amurka: John F. Kennedy (Jr.) yana can a lokacin. A hankali, yana da tsauri, amma kuma yana ɓoye. Ellison ya kasance mai yin tunani a koyaushe. Zai iya ɗaukar 'yan sa'o'i kaɗan don gane tasirin magnetism na duniya akan tsarin jirgin sama na tsuntsaye, amma da kyawawa masu tsabta suna shiga cikin matsala. "Tabbas, ba na nan," in ji shi.
Ya koyi yadda ake magana da masu arziki-wannan fasaha ce mai amfani. Kuma, ko da yake ya dauki lokaci a lokacin injin wanki na Howard Johnson, mai shuka bishiyar Georgia, ma'aikatan gidan zoo na Arizona, da kuma masassaƙin koyan aikin Boston, ya sami damar shiga babban shekararsa. Duk da haka, ya kammala karatun sa'a ɗaya kawai. Ko ta yaya, lokacin da Jami'ar Columbia ta karbe shi, sai ya bar makarantar bayan makonni shida, ya fahimci cewa ya fi haka. Ya sami wani gida mai arha a Harlem, ya buga alamun mimeograph, ya ba da dama don gina ɗakuna da akwatunan littattafai, kuma ya sami aikin ɗan lokaci don cike gurbin. Sa’ad da ’yan ajinsa suka zama lauyoyi, dillalai, da ’yan kasuwa masu sana’a na shinge—wanda zai zama abokan cinikinsa a nan gaba—ya sauke motar, ya yi karatun banjo, ya yi aiki a kantin sayar da littattafai, ya kwaso ice cream, kuma a hankali ya ƙware wajen ciniki. Layukan madaidaiciya suna da sauƙi, amma masu lanƙwasa suna da wahala.
Ellison ya daɗe a cikin wannan aikin, don haka ƙwarewarsa ta zama yanayi na biyu a gare shi. Za su iya sa iyawarsa su zama abin ban mamaki har ma da rashin hankali. Wata rana, na ga misali mai kyau a Newburgh, sa’ad da yake gina matakala don wani gidan gari. Matakalar babban aikin Ellison ne. Su ne mafi hadaddun tsarin a mafi yawan gidaje-dole ne su tsaya da kansu kuma su motsa cikin sararin samaniya-ko da ƙananan kurakurai na iya haifar da tari. Idan kowane mataki ya yi ƙasa da ƙasa na daƙiƙa 30, to, matakan na iya zama ƙasa da inci 3 fiye da dandamali na sama. Marelli ya ce "A zahiri ba daidai ba ne matakan da ba daidai ba.
Duk da haka, an kuma tsara matakan don jawo hankalin mutane zuwa ga kansu. A cikin wani katafaren gida kamar Breakers, gidan bazara na ma'auratan Vanderbilt a Newport an gina shi a cikin 1895, kuma matakan sun kasance kamar labule. Da baqi suka iso, sai idanunsu suka tashi daga falon zuwa ga fara'a mai fara'a a cikin rigar da ke kan dogo. Matakan sun yi ƙasa da inci shida da gangan maimakon inci bakwai da rabi da aka saba - don ba ta damar zamewa ƙasa ba tare da nauyi don shiga jam'iyyar ba.
Masanin gine-ginen Santiago Calatrava ya taɓa yin magana akan matakan da Ellison ya gina masa a matsayin gwaninta. Wannan bai cika wannan ma'auni ba—Ellison ya gamsu tun da farko cewa dole ne a sake fasalinsa. Zane-zane na buƙatar kowane mataki da aka yi da karfe guda ɗaya na huda, lanƙwasa don samar da mataki. Amma kaurin karfe bai kai kashi daya bisa takwas na inci ba, kuma kusan rabinsa rami ne. Ellison ya ƙididdige cewa idan mutane da yawa suka hau matakan hawa a lokaci guda, zai lanƙwasa kamar tsintsiya. Don yin muni, ƙarfe zai haifar da karyewar damuwa da gefuna masu jakunkuna tare da perforation. "Yana da gaske ya zama ɗan adam cuku grater," in ji shi. Wannan shine mafi kyawun lamarin. Idan mai shi na gaba ya yanke shawarar matsar da babban piano zuwa bene na sama, tsarin duka na iya rushewa.
Ellison ya ce: "Mutane suna biyan ni kuɗi da yawa don fahimtar da ni." Amma madadin ba haka ba ne mai sauƙi. Inci kwata na karfe yana da ƙarfi, amma idan ya lanƙwasa, ƙarfen ya ci gaba da hawaye. Don haka Ellison ya ci gaba mataki daya. Ya busa karfen da fitilar wuta har sai da ya yi haske mai duhu, sannan ya bar shi a hankali. Wannan dabarar, da ake kira annealing, tana sake tsara atom ɗin kuma tana sassaukar da haɗin gwiwarsu, yana sa ƙarfe ya zama mai ɗimbin yawa. Da ya sake lankwasa karfen, babu hawaye.
Stringers suna tayar da tambayoyi daban-daban. Waɗannan su ne allunan katako tare da matakai. A cikin zane-zane, an yi su ne da itacen poplar kuma an murɗe su kamar ƙuƙumman ribbons daga ƙasa zuwa ƙasa. Amma yadda za a yanke slab a cikin lankwasa? Masu ba da hanya tsakanin hanyoyin sadarwa da na'urori na iya kammala wannan aikin, amma yana ɗaukar lokaci mai tsawo. Siffar da ke sarrafa kwamfuta na iya aiki, amma sabon zai ci dala dubu uku. Ellison ya yanke shawarar yin amfani da ma'aunin tebur, amma akwai matsala: teburin tebur ba zai iya yanke masu lankwasa ba. Wurin jujjuyawar lebur ɗinsa an ƙera shi don yanki kai tsaye a kan allo. Ana iya karkatar da shi zuwa hagu ko dama don yankan kusurwa, amma ba wani abu ba.
"Wannan na ɗaya daga cikin 'kada ku gwada wannan a gida, yara!' abu," in ji shi. Ya tsaya kusa da teburin ya gani kuma ya nuna wa maƙwabcinsa kuma tsohuwar almajiri Caine Budelman yadda zai cim ma wannan. Budman yana da shekaru 41: ƙwararren ma'aikacin ƙarfe na Biritaniya, mai farin gashi a cikin bulo, rashin ɗabi'a, yanayin wasanni. Bayan ya kona rami a ƙafarsa tare da ƙwallo na narkakkar aluminum, ya bar aikin simintin gyare-gyare a cikin Rock Tavern da ke kusa da shi kuma ya tsara aikin katako don ƙwarewa mafi aminci. Ellison bai tabbata ba. Mahaifin nasa ya sami karye yatsu shida da sarƙaƙƙiya sau uku sau biyu. "Mutane da yawa za su dauki lokaci na farko a matsayin darasi," in ji shi.
Ellison ya bayyana cewa dabarar yanke masu lankwasa tare da tsinken tebur shine yin amfani da ma'aunin da ba daidai ba. Ya dakko wani katako na itacen al'ada daga tulin kan benci. Bai sanya shi a gaban hakora ba kamar yawancin massassaƙa, amma ya ajiye shi kusa da hakora. Sa'an nan, ya dubi Budelman a cikin ruɗe, ya bar madauwari ruwa ya juya, sa'an nan a nutse ya ture allon gefe. Bayan 'yan dakiku, an zana siffa mai santsi na rabin wata akan allo.
Ellison yanzu yana cikin wani rami, yana sake tura katako ta cikin zato, idanunsa sun kulle a hankali yana ci gaba, ruwan ya juya 'yan inci daga hannunsa. A wurin aiki, ya ci gaba da gaya wa Budelman labari, ruwayoyi da bayanai. Ya gaya mani cewa aikin kafinta na Ellison ya fi so shine yadda yake sarrafa hankalin jiki. Yayinda yake yaro yana kallon 'yan fashi a filin wasa na Rivers uku, ya taba mamakin yadda Roberto Clemente ya san inda zai tashi kwallon. Da alama yana ƙididdige madaidaicin baka da haɓaka lokacin da ya bar jemagu. Ba takamaiman bincike ba ne kamar yadda ƙwaƙwalwar tsoka ce. "Jikin ku kawai ya san yadda ake yi," in ji shi. "Yana fahimtar nauyi, levers, da sarari ta hanyar da kwakwalwarka ke buƙatar ganowa har abada." Wannan daidai yake da gaya wa Ellison inda za a sanya chisel ko kuma dole a yanke wani milimita na itace. "Na san wannan kafinta mai suna Steve Allen," in ji shi. “Wata rana, ya juyo gare ni ya ce, ‘Ban gane ba. Lokacin da na yi wannan aikin, dole ne in mai da hankali kuma kuna yin maganganun banza duk rana. Sirrin shine, bana tunanin haka. Na fito da wata hanya, sannan na gama tunaninsa. Bana kara damun kwakwalwata.”
Ya yarda cewa wannan wauta ce ta gina matakala, kuma ya shirya ba zai sake yin hakan ba. "Ba na son a kira ni mutumin da ya fashe." Koyaya, idan an yi shi da kyau, zai sami abubuwan sihiri waɗanda yake so. Za a yi fentin kirtani da matakan fari ba tare da ganuwa ko skru ba. Za a mai da kayan hannu na itacen oak. Lokacin da rana ta wuce kan hasken sama sama da matakan, za ta harba allura masu haske ta cikin ramukan da ke cikin matakan. Matakan da alama sun lalace a sararin samaniya. "Wannan ba shine gidan da ya kamata ku zuba mai tsami ba," in ji Ellison. “Kowa yana yin caca ko karen mai shi zai taka shi. Domin karnuka sun fi mutane wayo.”
Idan Ellison zai iya yin wani aikin kafin ya yi ritaya, yana iya zama gidan da muka ziyarta a watan Oktoba. Yana ɗaya daga cikin manyan wurare na ƙarshe da ba a da'awar a New York, kuma ɗaya daga cikin na farko: saman Ginin Woolworth. Lokacin da aka bude shi a cikin 1913, Woolworth shine mafi tsayi a cikin babban gini a duniya. Yana iya har yanzu mafi kyau. Architect Cass Gilbert ne ya tsara shi, an lulluɓe shi da farin terracotta mai ƙyalƙyali, an yi masa ado da kayan ado na neo-gothic da kayan ado na taga, kuma yana tsaye kusan ƙafa 800 a saman Lower Manhattan. Wurin da muka ziyarta ya mamaye benaye biyar na farko, daga filin da ke sama da koma bayan ginin na ƙarshe zuwa wurin kallo akan spire. Developer Alchemy Properties yana kiransa Pinnacle.
Ellison ya ji labarinsa a karon farko a bara daga David Horsen. David Horsen masanin gine-gine ne wanda yakan hada kai da shi. Bayan sauran ƙirar Thierry Despont ta kasa jawo hankalin masu siye, Hotson ya ɗauki hayar don haɓaka wasu tsare-tsare da ƙirar 3D don Pinnacle. Ga Hotson, matsalar a bayyane take. Despont ya taɓa hango wani gidan gari a sararin sama, tare da benaye na parquet, chandeliers da ɗakunan karatu na katako. Dakunan suna da kyau amma monotonous-suna iya kasancewa a kowane gini, ba ƙwanƙolin wannan babban gini mai tsayin ƙafa ɗari ba. Don haka Hotson ya tarwatsa su. A cikin zane-zanensa, kowane bene yana kaiwa zuwa bene na gaba, yana jujjuyawa ta hanyar matakan hawa na ban mamaki. "Ya kamata ya haifar da hayaniya a duk lokacin da ya tashi zuwa kowane bene," in ji Hotson. "Lokacin da kuka koma Broadway, ba za ku fahimci abin da kuka gani kawai ba."
Hotson mai shekaru 61 da haihuwa yana da sirara da kwana kamar wuraren da ya tsara, kuma sau da yawa yana sanya tufafi iri daya: farar gashi, riga mai launin toka, wando mai launin toka, da takalmi baki. Lokacin da ya yi wasa a Pinnacle tare da ni da Ellison, har yanzu yana jin yana jin tsoron yuwuwar sa—kamar jagoran kiɗan ɗakin da ya ci baton New York Philharmonic. Wani lif ya kai mu wani falo mai zaman kansa da ke hawa na hamsin, sannan wani bene ya kai mu babban dakin. A yawancin gine-gine na zamani, ainihin ɓangaren lif da matakan hawa za su shimfiɗa zuwa sama kuma su mamaye yawancin benaye. Amma wannan dakin a bude yake gaba daya. Tsawon rufin bene biyu ne; Ana iya sha'awar ra'ayoyin da ba a gani na birni daga tagogi. Kuna iya ganin Palisades da Throgs Neck Bridge zuwa arewa, Sandy Hook zuwa kudu da bakin tekun Galili, New Jersey. Farin sarari ne kawai mai ƙwanƙwasa tare da katako na ƙarfe da yawa suna ratsa shi, amma har yanzu yana da ban mamaki.
A gabas da ke ƙasa da mu, muna iya ganin koren rufin tayal na Hotson da Ellison na baya aikin. Ana kiranta House of the Sky, kuma gidan bene mai hawa huɗu ne a wani babban bene na Romanesque da aka gina don wani mai shela na addini a shekara ta 1895. Wani babban mala’ika ya tsaya gadi a kowane lungu. A shekara ta 2007, lokacin da aka sayar da wannan sarari akan dala miliyan 6.5 - rikodin a cikin gundumar kuɗi a lokacin - ya kasance babu kowa a cikin shekarun da suka gabata. Kusan babu ruwan famfo ko wutar lantarki, sai dai sauran wuraren da aka yi fim ɗin na "Inside Man" na Spike Lee da na Charlie Kaufman na "Synecdoche a New York." Gidan da Hotson ya tsara shi duka abin wasa ne na manya da kuma wani sassaka mai ban sha'awa mai ban sha'awa - cikakkiyar dumama don Pinnacle. A cikin 2015, ƙirar ciki ta ƙididdige shi a matsayin mafi kyawun ɗakin cikin shekaru goma.
Gidan Sky ba wai tarin akwatuna bane. Yana cike da sararin rarrabuwa da jujjuyawa, kamar kuna tafiya cikin lu'u-lu'u. "David, yana rera mutuwar rectangular a cikin hanyar Yale mai ban haushi," in ji Ellison. Duk da haka, ɗakin ba ya jin dadi kamar yadda yake, amma yana cike da ƙananan barkwanci da abubuwan mamaki. Farin bene yana ba da hanya zuwa bangarorin gilashin nan da can, yana ba ku damar motsawa cikin iska. Ƙarfe da ke goyan bayan rufin falon kuma itacen tudu mai hawa da bel na tsaro, kuma baƙi na iya saukowa ta igiyoyi. Akwai ramummuka da ke ɓoye a bayan bangon babban ɗakin kwana da gidan wanka, don haka kyanwar maigidan zai iya zagayawa ya manne kansa daga ƙaramin buɗewar. Dukan benaye huɗu suna haɗe da wata katuwar faifan tubular da aka yi da gogaggen bakin karfe na Jamus. A saman, ana ba da bargo na cashmere don tabbatar da tafiya cikin sauri, mara ƙarfi.
Lokacin aikawa: Satumba-09-2021